Bienvenido/a al blog del libro "Cuando tu rostro era niebla". En él podremos seguir el recorrido del libro, del autor y del editor durante su primer año de vida.
Esperamos que os guste. Un saludo a todos/as.
Hace dos días pude ver en el autobús mi primer tipo leyendo un e-book de esos. Yo iba a dar la clase de escritura creativa de laUniversidad Popular. Se acerca la navidad, me dije, esto será un desparrame del bueno. A ver si nos ponemos pilas desde Tropo.
Observé un poco más al señor que lo manejaba: unos cuarenta, pelo engominado hacia atrás, traje, tres cuartos de cuero, maletín. Se sentó enfrente de mí. Yo leía un libro maravilloso de Ediciones Escalera, se llama “En la ciudad he perdido una novela...”. Él, no tengo ni idea.Por que esa es otra, con esos trastos, a ver cómo saca pecho uno en el autobús de estar leyendo un libro bien raro y no uno de Daniel Steel.
Después de un rato de leer cada uno nuestro libro, levantamos la mirada casi a la vez y nos encontramos allí, uno en los ojos del otro. Creo que él sonrió, pero no lo podría asegurar.
Estaban ahí, me dije, no se habían perdido para la lectura. Simplemente necesitaban que la lectura no les hiciera parecer interesantes sino modernos; que no les hiciera parecer inteligentes sino ricos.
Hace poco murió Vicente Ferrer, San Vicente Ferrer ya para algunos, y le dieron pompa hasta sacarlo en los informativos, y hacerle un reportaje en Informe Semanal, y poner su foto en todos los diarios, y que te llegaran invitaciones a porrillo en el faisbuk para hacerte admirador.
Recuerdo un libro que cayó en mis manos, lo habían escrito los de su propia fundación, que conste, que hablaba de cómo comenzó el cotarro, y sale Vicente Ferrer entrevistándose con ricos empresarios del último franquismo, con miembros preeminentes de los medios de comunicación de entonces, con representantes bien conocidos de la política de régimen y, algo que me dejó boquiabierto, con representantes del Opus dei.
Todos los inicios son duros, me dije, y lque evante la mano la primera organización que no recibe fondos estatales o de obras sociales de las cajas de ahorros. Lo importante no es cómo se consiguen los fondos sino cómo se gestionan.
Sin embargo, hay algo que siempre me mosquea porque, en mi opinión, como me dice mi padre, si de verdad algo está cambiando, si aparece una fórmula que permita salir a los pobres del hambre, no te preocupes Mariete, que no lo van a sacar en el telediario.
Hace poco me enteré de otra noticia que no comienza con los apoyos que he nombrado antes, que no tiene un apoyo casi del 7% de sus fondos de empresas, una iniciativa ideada por los mismos que les toca pelear para evitar el hambre y ganarse la dignidad cada día.
Estuve hace unas semanas en el colegio Liceo Europa. Me invitó Manuel Zapater, estupendo lector y amante de los animales. Me enseñó la colección que tiene de peces en peligro de extinción. Impresionante. Nunca había visto algo así. También el zoológico del que disfrutan los alumnos en el laboratorio: lagartos, insectos palo, cucarachas, ranas...
Me quedé sorprendido, y por un momento desee ser niño de nuevo para que mis padres me llevaran a ese colegio y jugar con todos esos animales, cogerles cariño y estudiar biología para terminar haciendo los documentales de la 2.
Aparte de compartir interés científico, Manuel me invitó para darles a los alumnos de primero de Bachillerato, creo, una charla para motivarles en la escritura creativa. Casi ná.... Además, algo extraño, porque precisamente en ese colegio da clases uno de los mejores narradores aragoneses, Ismael Grasa.
Pero claro, él es profe allí. Y el papel de profe, compartir vida con una profe mejora la empatía con el colectivo, es siempre muy chungo. Un día, hablando con mi pareja, que por lo que dicen lo debe hacer muy bien, me decía: esto es como tu aikido, Mario, lo importante es la distancia, estar en el punto justo para que tengan confianza pero que no se pasen, para que te respeten pero no te odien, para poder reprenderles sin que por ello pierdan interés por lo que les intentas mostrar.
Afortunadamente, yo no era profe y pude hacer el payaso todo lo que quise, pasármelo bien y, creo, hacérselo pasar bien a los muchachos y muchachas que asistieron. Sus impresiones, tamizadas imagino, las negativas no las van a poner, se pueden leer en este espacio:
Buff, será también la crisis, pero lo que cuesta mantener un poco de regularidad en el blog. Aquí va la segunda reseña... (Lo que cuesta mantener una regularidad ya en cualquier cosa...)
Carlos Salem sabe
Matar y guardar la ropa Carlos Salem Ed. Salto de página
Uno de las mejores cosas que tuvo la SELIN de Blanca, Murcia, y tuvo muchas, fue la posibilidad de gastarse en dinero en las editoriales y libros que a uno más le gustan. Entre el buen montón que nos trajimos estaba “Matar y guardar la ropa” de Carlos Salem, de esa editorial, Salto de Página, que tan bien lo hace, que escoge los títulos que más nos gustan, y los enmarcan en esa sobriedad, siempre sorprendente, con la que editan (sencillamente genial la idea de colocar el código de barras en la portada, como elemento decorativo, detalles de saber hacer). A Carlos Salem no lo había leído antes. Había leído alguna crítica, relacionada con la Semana Negra de Gijón, en la que lo trataban de nueva promesa, de renovador del género, de maestro. La verdad, que renovador no sé, meterse en esos berenjenales me supera; maestro seguro, más que promesa, pero lo que sí que certifico es que, leyéndo Matar y guardar la ropa, te lo pasas de puta madre. Te ríes, pero no de sonrisa, sino de carcajada en el autobús. Y te ríes porque Carlos Salem sabe, Salem maneja bien los conceptos, Salem sabe articular una historia, Salem sabe diseñar unos personajes, Salem sabe narrar y, sobre todo, Salem sabe removerte por dentro. En cuanto al argumento, el libro tiene reminiscencias de Boris Vian, de ese refrescante “Que se mueran los feos”: un asesino a sueldo de una empresa anónima (recuerda a la famosa Murder Inc. de Albert Anastasia) con doble vida incluida, tiene que trabajar durante las vacaciones que debe pasar con sus hijos. Pero este encargo es un encargo especial, ya que el objetivo bien puede ser su exmujer o la pareja de la misma. Así que, finalmente, terminan todos en un camping nudista de Murcia: asesino, hijos, exmujer, pareja de ésta… Todos revueltos y todos desnudos. La novela mantiene un ritmo narrativo arrollador que, sin embargo, permite pequeños remansos de paz donde el autor coloca pequeñas joyitas: frases para enmarcar, reflexiones, dardos al interior de cada uno que obligan a cerrar el libro, mirar unos instantes por la ventana y recordarse que es imposible que el libro esté hablando de uno. Otro de los aspectos a destacar es el tono narrativo. Fresco, audaz, con un equilibrio medido entre el humor, la melancolía, la resignación y la esperanza, que permite arrastrar al lector, en apenas una página, de soltar una risa a contener un suspiro. Un libro muy recomendable, yo al menos lo recomiendo sin miedo. Novela negra de verdad, de las que homenajea a los clásicos, de la que mira al futuro, de la que no quiere estancarse ni ser una más en las estanterías. Y es que Carlos Salem sabe. Sabe cómo hacer que el lector no pueda dejar el libro. Y lo sabe hacer con literatura de la buena, con una prosa estudiada, cuidada, con oficio y corazón, con técnica y estudio, con sentimiento y jirones de piel sobre el papel.
Se nos ríen. Nos toman por idiotas. Se nos decojonan. Y lo peor de todo es que nos comportamos como tales, así que no tienen motivo para seguir pensando que exista vida inteligente por aquí.
Ayer venía en el autobús. Un grupo de amigos y amigas discutían delante de mí sobre la crisis. Primero cada uno dio las razones empíricas más cercanas, por lo que pude entender había dos autónomos (juraría que instaladores de frío industrial o algo así) y tres trabajadores a sueldo no cualificados (dos cajeras, una del Corte Inglés y otra de una cadena de super sin identificar y un tercero que no puedo definir). Yo hacía como que leía pero no, en realidad el libro abierto era un excusa para calibrar el grado de imbecilidad de la sociedad española en estos momentos…
Comenzaron por sus casos particulares, despidos, paro, presiones en los precios, y terminaron hablando de la famosa subida de impuestos de Zapatero, como ellos la llaman… Unos como mal menor y otro como mal mayor…
Y lo dicho,me dije, el mecanismo funciona, ellos aprietan el botón y el resto obedece, sin desviaciones, sin dudas, sin crítica, sin capacidad de salir de los raíles. Discutir mucho, encarnizadamente, pero siempre sobre la bipolaridad que se plantee.
Porque me hace gracia la poca capacidad de análisis, o tal vez el poco conocimiento del personal; y ya no me valen excusas, en mitad de una situación como esta, lo mismo da teclear marca.es para ver el fichaje de Cristiano Ronaldo, o tetasgordas.com para hacer una juanola, que teclear por ejemplo cotizalia.com y enterarse de que los gobiernos europeos han destinado 3,7 billones (con b de Barcelona, por si acaso) al rescate bancario, España 130.000 millones de euros. O de que el banco central europeo i
nyectó en un solo día, el 29 de septiembre de 2008, 75.000 millones de euros en los mercados bursátiles.
Un partido que se llama socialista, los colegas y levantan el puño... 130.000 euros a los bancos.
Para aquellos que vayan a decir qué se podía haber hecho si no, ya les digo que hay infinitos mecanismos de introducir dinero en los mercados. Uno de ellos es crear una ventanilla única que examine las rentas de las familias y en función de ellas, les liberes de unos u otros meses de hipotecas. con 130.000 millones mira si era posible. El dinero hubiera llegado a los banco igual. Per oahora, tienen el dinero del gobierno socialista y las hipotecas de la gente. Doble ganancia. Y Rajoy dice que Zp es una máquina de gastar dinero... Sí, claro, pero flaco, diga en qué... Porque el plan E de inversión que ustedes tanto atacan, tiene un montante de 8.000 millones de euros. 8.000 millones fe inversiones locales frente a 130.000 millones para rescatar a la banca. ¿En qué se ha gastado el dinero entonces?
Pero, ¿eso qué significa? Que España ha regalado (verbo regalar, busquen en el diccionario) 130.000 m
illones de euros del DINERO PÚBLICO (usease, có, de la pasta de tós) a empresas privadas para que no quiebren: empresas que no se han hecho públicas ni se sabe cuánto ni cómo.Empresas que se han puesto en risego por emplear malar artes para enriquecerse en bolsa. Artes legales, sí, porque las leyes neoliberales que defendían hasta hace poco la derecha mundial decían que era lícito. La cara de vergüenza debería caérseles...
Mientras esto ha ocurrido con el gobierno de ZP, el otro partido (porque parece que en España sólo hay otro partido. Hace poco un intelectual de estos de los amigos artistas, escribía en su blog que Chávez era un dictador, entre otras causas, por arrinconar a la oposición… Ya tocará otra entrada sobre eso) aplaudía la decisión. Dinerito para los bancos, no para la gente.
Y yo me pregunto, ¿el personal de dónde creía que se iba a sacar esa pasta? ¿Quién creía que la iba a poner
luego? ¿El rey o la corona? ¿Se iban a quitar sus asignaciones de unos 25 millones al año al año? ¿O no, que iban a ser lo políticos y todos iban a rebajarse sus sueldos a la mitad? O no, país de Alicia, los bancos y cajas lo devolverían cuando les fuese bien… Obviamente, no, el tergal iba a salir de los de siempre, de los ciudadanos. De los mismos que después de aguantar los robos en las hipotecas, las comisiones de servicio o los intereses usureros, iban a pagar la mala cabeza y la usura en las inversiones de los señores accionistas y ejecutivos que pueden llegar a cobrar 450 millones de dólares.
Y claro, si eso es así, no quedan si no dos opciones: una, intentar evitar el desmembramiento del poco estado del bienestar que queda a base de impuestos (el PSOE) o destruir los costes que este sistema tiene para el estado (PP) como bien propugnaba hace poco mi amigo Ánsar, y vender el patrimonio estatal, probablemente a los amigos, o sea a los propios bancos.
Con este panorama, se puede decir que esto no ha sido una crisis, ha sido un robo a mano armada. Legal, pero robo.Y la gente en lugar de ver que les han estafado, unos y otros, que les han robado los bancos, y salir y prenderle fuego a las sucursales y linchar a quienes lo han permitido, y decidirse a vivir sin una ralea de corruptos y vividores, se siguen peleando por quienes son mejores, si Cristiano o Messi, si Belén o la Campanario, si PP o PSOE.
Hay que reconocer que las empresas de comunicación (que no son medios, que son empresas privadas de noticias dependientes de sus accionistas, que son a su vez otras empresas, y su publicidad. Vamos ya a dejar de llamarlo medios y usar su verdadero nombre: Empresas de comunicación) hacen muy bien su trabajo.
¿Y saben qué es lo mejor de todo esto?
Este pequeño artículo del colega Juan Torres, profesor de economía, que algo sabe sobre esto:
Este año me han gustado mucho los ciclos estacionales. Me ha gustado que el invierno fuera duro y, hasta su útlima hora, muriese matando, que el verano no haya dado tregua, salvo algún día aislado, sol y asfalto derritiéndose. Me gustan porque me cansan el cuerpo y éste pide un cambio. La primavera pasada, mi piel anhelaba el sudor, la camiseta corta, las sandalias… Y ahora, voy suplicando por las esquinas que entre de una vez el otoño, que tenga que poner las sábanas en la cama, que haya que cerrar las ventanas al anochecer… Y es que los años anteriores, ni el invierno había sido invierno ni el verano mereció su nombre. Fueron estaciones uniformes, indefinidas, intercambiables casi, donde ni los jamones se secaban, ni los granizados terminaban de apetecer. Mi cuerpo necesita saturarse, llegar a su límite térmico, aplastarse para luego resurgir. Porque casa cosa tiene su momento (turn, turn, turn...) y mezclar todos los colores sólo da el negro. Al menos, en este aspecto, tengo definida mi preferencia ante el dilema con el que Kundera introduce su libro más famoso. Entre el peso y la levedad, yo me quedo con el peso.
Me encanta, de vez en cuando, pasear por los blogs que menos frecuento. Blogs de escritores, poetas, músicos, pintores, artistas… Lo hago de modo indiscriminado, salto de uno a otro con aleatoriedad, en cuanto me aburro pulso el enlace que tengo más cerca y prosigo. No es que me interese mucho qué dicen, ni siquiera cómo lo dicen, pero es entretenido, el tiempo pasa, y da una idea general de por dónde van los tiros en este mundillo. Lo que más me sorprende es que todos estos/estas siempre tienen muchos amigos, cantidad de artistas también, que se citan y piropean unos a otros constantemente. Yo no sé si tienen amigos que no sean artistas, o si estos les parecen tan poco interesantes que no merecen salir reseñados en el blog. Nunca hablan de un amigo fulanito, que el otro día se casi se le cae encima el lavabo cuando estaba arreglando las tuberías. No, los amigos son pintores, o músicos, o escritores sesudos… Vaya… Pues yo sí que tengo amigos de esos: fontaneros, administrativos, militares (de todo hay en la viña del señor), electricistas, albañiles y resto de gremios… Y uno de esos amigos, el otro día me descubrió, me pilló con la conciencia en la masa. Estábamos hablando de la historia del corto que acabamos de producir desde Tropo, le contaba el rodaje y cómo lo había vivido. Mi colega, con las manos tan llenas de callos que su pareja no deja que la acaricie, me conoce desde hace mucho tiempo. Eso es tu frustración, me dijo de repente el capullo. Eres editor, productor, te mueves entre los artistas esos porque eres un frustrado… Me quedé con las burbujas de la cerveza bien clavadas, sin poder hablar. Intentaste tocar la guitarra en un grupo y no valías para nada, luego te pasaste a carga-autor, dabas pena, luego te lo has montado de poeta, letrista, escritor… Tío, a ti lo que te gustaría es tener algún talento artístico pero no lo tienes, así que te lo montas de lo único que puedes para justificarte, del fulano que pone la pasta. Y ni siquiera de eso vales, porque no vienes de familia rica. Así, que en cuanto te vaya mal un proyecto, te veo pidiéndome curro de ayudante… Cuando nos fuimos cada uno a casa, después de pensarlo un rato, el jodido tenía más razón que un santo. Pues sí, leche, en realidad, aquí dejo constancia, yo hubiera matado por tocar la guitarra en una banda de rocanroll. Eso es lo que quería hacer… Y lo demás, cuento… Y tú, colega, en lugar de trucar aquellas motos debería haberte gustado más la psicología, capullo… Pero a lo que vamos, que no me imagino a mis amigos artistas diciéndome estas cosas…
Hay cosas que uno siente, y que no escribe por vagancia, o por falta de datos, o por falta de capacidad para analizar, pero que se le quedan clavadas en la garganta. Menos mal que siempre hay alguien más hacendoso, con más conocimiento y con más criterio que decide que merece la pena escribirlas. Y menos mal que deja copiarlas… Así que aquí reproduzco un artículo magistral de Pascual Serrano sobre las elecciones de Afganistán. Mantengo hasta la imagen…
Afganistán: Lo que llaman democracia
23/08/2009 Pascual Serrano/ Lo sucedido en las recientes elecciones de Afganistán nos puede servir para comprobar hasta donde puede llegar el proceso de jibarización del concepto de democracia. “La UE considera que los comicios son un hito en la democratización de Afganistán”, titulaba El País el 23 de septiembre. Una vez desarrollados los mecanismos de convencimiento necesarios para conseguir modular las intenciones de votos de los ciudadanos, basta con reducir a eso un sistema para decretar la democracia. En Afganistán el ochenta por ciento de los ciudadanos no saben leer ni escribir por lo que no pueden leer ningún programa electoral y sólo uno de cada cuatro tiene acceso a una televisión para ver los mensajes de los candidatos. Ningún candidato que surja del pueblo tiene la posibilidad de viajar por el país para explicar sus propuestas. Los electores afganos tienen al cincuenta por ciento de sus hijos sufriendo malnutrición, cada día mueren 600 niños por enfermedades evitables. 2'3 millones de habitantes sobreviven ilegalmente cultivando opio.
Ya en 2005 la ONU había gastado en las dos convocatorias electorales un tercio del dinero destinado a la reconstrucción del país. El gobierno español anunciaba el pasado mes de abril que España, como está “comprometida con el proceso de democratización” de Afganistán, destinará “cinco millones de euros a adiestramiento del Ejército Nacional Afgano y cuatro millones para el fondo electoral”. Esa es toda la ayuda, obsérvese que está en consonancia con el concepto que se tiene de democracia: soldados y elecciones. El modelo dominante trabaja para que nadie se plantee que es imposible una democracia entre ciudadanos que no saben leer ni escribir, que no tienen para comer, cuyos hijos mueren diariamente por falta de asistencia y que sólo pueden trabajar cultivando droga ilegal para el resto del mundo. El pasado mayo, con motivo de las elecciones en India los medios no cesaban en sus referencias a ese país como la democracia más poblada del mundo (RTVE 13-5-2009, Europa Press 17-5-2009). La mayor democracia del mundo ha votado, llegaron a titular algunos medios. A ninguno se le ocurrió dudar de esa afirmación con 620 millones de ciudadanos viviendo con menos de 1,35 dólares al día.
Quizás podrían preguntar a muchos afganos o indios si cambiarían su papeleta por un plato de arroz, una medicina para la diarrea o el acceso a agua potable. Así podrían saber muchos europeos y estadounidenses lo que piensan allí de su democracia.
El otro día hablaba con una persona de los problemas del mundo. Era una persona de esas que, en breve, creo que comenzaré a considerar como E.S. (Espacio Seguro: lugar, persona, canción, libro y demás reductos donde uno puede dejar de ser el que parece que es y ser quien realmente es a salvo), y hablábamos con unos mil kilómetros y unas veinte horas de sueño encima en los últimos cuatro días. Habíamos llegado a la conversación de forma rápida, eficaz, precisa. Hablábamos en la calle, esperando que otras personas recogieran su equipaje y se nos unieran.
En el análisis de la cosa, no hubo muchas divergencias. Las opiniones se separaron, como no puede ser de otro modo, cuando se abordaron las soluciones posibles. Dejé caer algo de la teoría del trabajo-valor y alguna cosita más, pero creí percibir en las opiniones de esta persona a mi querido Sastre.
El cansancio y el resto de acompañantes se nos echaron encima y dejamos pendiente la continuación del tema para otra ocasión. Sin embargo, en el regreso a casa, me acordé de una cita que Vázquez Montalbán ponía en boca de un profesor de literatura francesa de Pepe Carvalho.
Ayer por la mañana encontré el libro y la transcribo:
“Imagínense ustedes que el hombre angustiado de las obras de Sastre, en pleno ataque de angustia, oye una llamada a su puerta. Acude y es el cobrador de la luz. Si puede pagar, bien. Puede continuar con su angustia metafísica. Pero si no puede pagar se le va la angustia a paseo y le viene otra”.
Recuerdo que hace ya mucho tiempo, los años y esta cita, me libraron de caer en el pozo adolescente de la angustia de tomarme una cerveza bien fría sin motivos para vivir.
Buff, menos mal… No puedo imaginarme el coñazo que debían resultar los rojeras de mayo del 68 cuando, entre pintada por aquí, barricada por allí, guitarrita por estribor y polvo con Ivette o con Jean Marie por babor, se ponían a arreglar el mundo.
Mucho mejor hacerlo bien cansado, en mitad de una calle, con sólo cinco minutos por delante.
Rodar de noche a la orilla del mar requiere cierto equipamiento. Clásico, pero eficaz. Eva, Berta de producción, Jesús y Toni.
Los eléctricos son criaturas extrañas, adictas al redbull y a la sonrisa pero difíciles de recoger en una cámara porque nunca se agrupan demasiado tiempo. Sin ellos, el cementerio hubiera estado mucho, pero mucho, más muerto... Aqui Marta capturada in franganti... Pero había cuatro más por ahí, siempre por ahí... Me quedó una cerveza con vosotros, flacos...
Y María Jesús, de maquillaje. Milagros, a Lourdes y a ella.
Charo de vestuario, sufridora de descosidos, zapatos y polainas... Aquí, la verdad, que no sé qué estaba haciendo.
Y aquí mi socio, mi broder, compañero de sueños y desvelos, el canalla con el que partirse la cara ahí fuera... Osquicar, lo quieres, lo tienes...
Y el Loren... El autor, paciente y sabio, de todas estas fotos... Así se le veía el último día... Pobre, que no dan ganitas de acurrucarlo, o qué?
Y Toni y Marta... ¿Qué decir? Ni una queja, ni una mala cara, ni un mal gesto (excepto los que mis proverbiales meteduras de pata provocaban en Marta)... Grandes, inmensos, geniales... Nadie resucita como ella. Nadie desentierra como él.
¿Qué sería de los locos que soñamos desde Delicias y Huesca si esta gente no viniera a echarnos una mano y sacarnos de los líos en los que nos metemos?
Terminó, terminó, terminó…. Il Mondo Mío ya está rodado. Y no se puede decir nada más que no sea GRACIAS a todos los que han participado en él. Realmente el acierto de Tropo sigue siendo la gente que vamos encontrando en el camino… A continuación vamos a ver si consigo presentarlo en fotografías a todos (seguro que dejo alguno y quedo fatal).
Toni Álamo, el prota, con Cristina y Óscar de arte, detrás los dos peazo directores, José Manuel y Javier. Qué bueno que sois, canallas...
Equipo de cámara: Raul, David y Pablo peleándose con la Red One. Al lado, maravillosa con camiseta de Tropo, Eva, ayudante de dirección, y detrás Omar, el dueño de travelling.
Laura, directora de fotografía. Mi ojito derecho...
Jesús, atento a todo siempre para el Making off, entrevistando a Anais, llegada de Granada para hacer el script, la dueña de mi forro polar durante la noche...
Al fondo, izquierda, de verde Cristina, y sentada de espaldas, Pili, ambas de producción... Maravillosas... Nada sin ellas...
Impresionante el equipo de sonido, esquivando frenazos de coches, botellones, el ruido del mar, y seguro que algún difunto que protestaba por el jaleo que llevábamos montado...
... Y en la siguiente entrada, en cuanto revise bien las fotos: la banda de eléctricos entrañables, el dueño de estas fotos, maquillaje, vestuario, actores y más...
Nunca había visto un incendio antes. Nunca tan de cerca, claro… El martes fui a cenar con mis papis a la casa que tienen en Boquiñeni. Durante el trayecto vi pasar varios aviones, de esos panzudos, que llevan agua para los incendios, iban en dirección al noreste y pensé, vaya, la hemos vuelto a liar… Y vaya que si estaba liada, pero allí mismo, al ladito, sobre las crestas de los montes de Remolinos. Hicimos unas brasas para el preparar el ternasco (por mucho Adría, Arzak y compañía, para mí, la carne sólo necesita fuego y algo de sal). Cenamos en la terraza, las llamas del incendio dejaban un penacho, inmenso, negro incluso en la noche. Era un espectáculo bonito. A pesar de saber el tesoro que se estaba perdiendo, cada hectárea quemada comienza a doler demasiado, y se llevan casi 85.000 ya este año en el estado, era muy hermoso. Entre el cordero y la noche iluminada de color sangre, no me extraña que los humanos adorásemos al dios del fuego y procurásemos que nos fuera propicio. Tal vez, estemos pagando nuestra herejía monoteísta.
Regreso de vacaciones (tras dos intentos frustrados este verano, por fin!) y me pongo al día del mundo. Mientras me entero que Obama se la va a tener que envainar en su intento de crear un seguro de sanidad público (dicen que los agentes de presión: tabacaleras, seguros privados, clínicas privadas, se han gastado 57 millones de dólares en la contracampaña. El gobierno del colega Obama sólo se ha gastado doce. Y yo me pregunto, ¿no se gastaron unos cuantos más en salvar bancos privado y demás? En fin), descubro que en el siglo XXI, sin guerra fría, con el mundo controlado por los satélites, queda poesía. El misterio del Artic Sea. Posiblemente ya se hayan enterado. ¿Que no mola mazo?
Un buque de carga de madera, de armador finlandés, bandera maltesa y tripulación rusa, es abordado durante doce horas por hombres armados y encapuchados que, después de rebuscar bien todo el barco, a su antojo, se largan. Y el barco, continúa navegando hasta que, en pleno canal de la Mancha, última conexión con el puerto de Brest, desaparece. Y lo encuentran, dos semanas más tarde, los militares rusos en Cabo Verde, después de que la compañía armadora recibiera una llamada pidiendo un rescate. Aunque sin embargo, no había ningún secuestrador a bordo cuando lo abordaron los militares del Ladny.
Y luego que los escritores nos inventamos las cosas. Si es que nos lo dan hecho...
Luis Borras me ha hecho una crítica de las suyas, de las de literatura hablando de literatura, o de lo que me haya salido en este caso. Muchas gracias Luis. Un abrazo
"Sé que existen; los he visto desde la ventanilla del tren, al salir de la ciudad. Los he visto mil veces en reportajes de la televisión, en las páginas de sucesos del periódico.Sé que existen, pero nunca he estado allí. Nunca me he manchado con el barro de sus calles sin asfaltar, ni he tenido que enfrentarme a sus miradas metálicas, a su violencia o a su desesperación.Sé que existe gente así. Malnacidos que golpean a sus mujeres y a sus hijos. Bestias. Hogares que son purgatorios, penales, lugares de paso. Que es mejor estar en la calle, en un banco del parque, en cualquier otro sitio.He visto de lejos esos barrios precarios, siempre en las afueras, con la ropa tendida a la calle en diminutas terrazas con bombonas de butano. Siempre de lejos. Descampados, coches calcinados, perros sin collar. Y en el cine los yonquis, los perdedores, los muertos, los ajustes de cuentas, los tipos duros de pelar.Sentí vergüenza y alivio de mi suerte. Suerte de haber pasado mi vida en un colegio donde nunca conocí las drogas, ni camellos en la puerta, ni chavales que abandonaran los estudios para irse a trabajar de paleta o de camareros. De vivir en un barrio sin pandillas, territorios, trapicheos de golosinas y peleas de perros clandestinas.Pensé que nunca he visto ese mundo, pero que existe. Y Mario me lo ha mostrado. Lo mete por los ojos con golpes secos y certeros. Rápido, sin dejarte tomar aliento, cayendo por un terraplén. Sin un solo adorno en un lugar donde, en Navidad, no hay bombillas de colores para decorar las calles.“Perro mordedor” me dejó dolorido, con el eco de los gritos retumbando entre las hojas. Ni si quiera el final, ese último gesto, me consoló. Todos esos lugares, esa gente, esas noticias de la televisión dejaron de ser un ruido de fondo para convertirse en furia, sangre y manos vacías. Ese cuerpo tumbado en la acera, tapado con papel brillante, dejó de ser nada para hablar de sus heridas, de los golpes y el desconcierto, el odio y el amor que sintió cuando estaba vivo. Todo eso que no cuentan las noticias.Una historia donde todos tienen nombre, todos excepto el protagonista, que es tan sólo un muchacho que eligió el camino más corto para ganarse el respeto, tener dinero en el bolsillo y sentirse protegido bajo la sombra de la fuerza. Cumplir un encargo fácil y que el amor se cruce entre las patas de un perro. La sensación de soledad rota por una sonrisa en inglés y besos de hierro. Y descubrir una mentira lo cambia todo. Lo roba todo, la única esperanza. Y otro error lleva a perder la protección y recibir una paliza. Ser nadie. Dejar de tener la seguridad y el respeto. Dejarte más solo. No tener a quien acudir. Y el odio nace con el sentimiento de culpa por un amigo muerto. Una tumba anónima. Un entierro en el que nadie lloró. Una mujer con un vestido de novia raído, con el mono a punto de saltarle desde las venas del cuerpo, perdida, sin saber a dónde ir. Una mosca sin alas. Y la venganza asesina para escuchar un grito en la cabeza. Y una renuncia, un deseo de dejarlo todo. Pero antes un último trabajo, una deuda que pagar. Y después una náusea. El nombre de un traidor. El arrepentimiento, el asco, la última oportunidad de reconciliarse consigo mismo. Y al final la esperanza en que un perro sepa hablar y pueda contarlo todo."
La última semana de este mes grabamos el corto "Il mondo mío" en el cementerio de Comillas. Lo que comenzó como una aventura conjunta de Sipán y mía en el mundo del guión, ha terminado con un rodaje de una treintena de personas. Y yo me pregunto, ¿dónde se nos fue de las manos? En fin... La actriz es Marta Larralde, lo cual me emociona profundamente. Desde que la ví en León y Olvido, vivo enamorado de ella. Cuando nos pusimos a decidir actrices, fue la primera opción sin ninguna duda, y cuando aceptó, apenas leído el guión, saltamos abrazados el Osquicar y yo. El actor es Toni Álamo. A Toni costó algo más encontrarlo, pero, en cuanto nos lo mostraron, nos miramos y asentimos. Estaba allí, en nuestra mente mientras definíamos el personaje y no lo sabíamos. El papel masculino le cuadra como una segunda piel.
Os dejo algunas imágenes del trabajo del equipo de arte. ( Para mí, que fui con Óscar II a comprar los materiales, y que en mi vida he sabido por dónde se agarra un destornillador, hay cosas que me parecen magia).
Donde vamos a meter a la pobre Marta (Mi madre ya se lo ha apropiado para cuando le toque. Dice que así podrá respirar, que los cerrados le dan claustrofobia...)
Esto es un tapón para no sé qué plano... La cuestión es que el color luego cuadre con el del cementerio...
Bueno, ya ni me acordaba de la contraseña de entrada... Y es que han sido meses que no han dado tregua. Ya os iré contando. Espero recuperar de nuevo algo de consistencia en este blog, que limpiar las telas de araña ha sido muy duro. Para comenzar, comento que desde Tropo Editores llegamos a comienzos de verano (con retraso voy, lo sé. Este es una de las mil cosas que me han impedido pasarme por aquí) a un convenio de colaboración con la DPZ para prublicar en la colección Voces el próximo libro del XXIV premio "Santa Isabel de Aragón, Reina de Portugal" de Narrativa. La convocatoria cierra el 5 de agosto, así que, si queréis participar, queda poco tiempo.
Chica, la que hay con las gripes animales. Primero fue la gripe aviar, qué cabrones los pollos, ahora la gripe porcina, lo que faltaba el traidor jamón, que razón tenían los musulmanes… Es que uno ya no sabe de qué bicho fiarse.
De todos modos, no quedan pandemias como las de antes. Se han ido a cascala los modelos médicos de expansión de epidemias. Por poner un ejemplo, allá por 1340, en el sitio de Génova por los venecianos, comienza un brote de peste, dicen que fueron unos mercenarios tártaros quienes la trajeron, y oye, pues primero fue lo que hoy conocemos como Italia, Sicilia, cayó Alemania, Francia… En fin, como dicen los cánones. Piezas de dominó.
Pero nada, en la actualidad ya no es así.
Salen unos 100 casos de peste porcina, que por cierto, alguien me contará a qué médico lumbrera se le ocurrió averiguar la cepa del virus, porque por los síntomas, aquí, en el Insalud, te mandan a casa con un antibiótico, una leche caliente y tres días de baja que gozas como un canalla, que aún no has salido con la papela y ya parece que te vas curando y llamas al colega que está en paro para irte a echar un guiñote.
Pero bueno, salen esos 100 casos, los identifican como un nuevo virus de la gripe, y oye, en lugar de extenderse por un país con un 80% de la población empobrecida según los criterios de la ONU, sin un sistema mínimo de salud, y de ampliarse hacia otros países de condiciones similares y vecinos (Guatemala, Nicaragua…), pues nada oye, de repente, ataca a un bebé en USA, a 12 fulanos/as en España, a otros puñaditos por aquí y por allá del primer mundo.
Estas pandemias modernas… Que son de un educado. Atacan donde la gente puede comprar el medicamento. Así me gusta, enfermedades socialistas.
Porque esa es otra, aparece la niña mona del telediario de la primera (desde Cristina Villanueva, no me había enamorado de ninguna presentadora de informativos. Que algo del príncipe se nos pega a todos. Ah, ninguna supera a la gran Angels) y nos dice que es un virus nuevo. Así que, como estaba masticando y no me he enterado bien, voy corriendo a Internet y me meto en la páginade la televisión pública española. Leo estas cosas y no sé muy bien a qué atender.
Todas en el mismo texto, no se las pierdan (http://www.rtve.es/noticias/20090426/preguntas-respuestas-sobre-gripe-porcina/270770.shtml):
“Los humanos se contagian con la gripe porcina a través de contacto con cerdos infectados, aunque el contagio entre humanos se ha producido en algunos casos, aunque muy limitados a contactos muy cercanos y a grupos cerrados de gente.”
“Es probable que la mayoría de la gente, sobre todo los que no tienen contacto habitual con cerdos, no sea inmune a los virus de la gripe porcina, algo que podría prevenir el contagio. Si un virus de gripe porcina muta y consigue contagiarse de humano a humano, es muyfácil que se produzca una pandemia.”
Jo, qué lío me llevo, ¿el contagio entre humanos está limitado a contactos cercanos y ares viciados, o por el contrario es fácil que se produzca una pandemia? ¿Y el virus actual, ha mutado o no?
Luego nos dicen que no hay vacuna eficaz, pero sin embargo:
Los medicamentos antivirales para la gripe común están disponibles en algunos países y previenen y tratan la enfermedad de forma eficaz. Son de dos tipos: Las adamantinas y las rimantadinas, por un lado, y los inhibidores de la neuraminidasa de los virus, como el oseltamivir y el zanamivir.
Por ejemplo, en la actual epidemia, las autoridades sanitarias mexicanas y estadounidenses están recomendando el uso de oseltamivir y zanamivir basándose en el perfil del virus.
Al menos es un alivio, eso de poder curarse. Que morirse por la afición al chorizo… Sigo leyendo, ya aliviado, y casi en el último párrafo leo:
De todas formas, la mayoría de los casos previos de gripe porcina se han recuperado de la enfermedad sin necesidad de atención médica o toma de fármacos.
Manda huevos. Me digo, el subrayado es de ellos. Así que la mayoría se les pasa así, como si nada. Como me queda poco, sigo leyendo hasta el final y lo que veo es lo siguiente:
Por ejemplo, en la actual epidemia, las autoridades sanitarias mexicanas y estadounidenses están recomendando el uso de oseltamivir y zanamivir basándose en el perfil del virus.
Madre de Dios bendito y sacro. Así que la gripe porcina te agarra, te dan un medicamento, la pasas, y, aunque no te lo dieran, sólo una pequeña proporción de gente moriría. Vamos, lo que se conoce como gripe normal de toda vida.
Es más, la OMS, hoy mismo, ha dado el dato de que hay 1.516 casos en todo el mundo (entre 6.000.000.000 millones de tipos y tipas, dividan y multipliquen por cien). Y, oye, mira sigo leyendo, lo que es Internet, y veo que cada año, hay más de 250.000 muertes en el mundo por gripe normal, la gripe de toda la vida.
Las enfermedades modernas es que son así, democráticas también ellas. Van a por quien las puede pagar, las pandemias son de poquitos en poquitos (que aquello de matarlos de millones en millones quedaba basto), las vacunas salen en seis meses (las pandemias de antaño para menos de cuatro década no se ponían) y me viajan en avión.
Imagino que lo siguiente será la gripe canina, y así todo el mundo pillando Tamiflú, que perros hay por todos los lados, o la gripe del osito de peluche, que hay que proteger a la infancia.
Y es que parece que la entrada sobre el día del libro, el 23 de abril, está gafada. Ayer todos los medios recogía la visita de Álvaro Uribe, presidente de Colombia. Salía el señor en la TV con el rey, con Rajoy, con ZP (imagino, que no lo vi) y, por su puesto con una delegación de empresarios españoles.
En ningún lado ví otro tipo de informaciones sobre él, así que reenvío la nota de prensa que ha mandado Ecologistas en Acción.
Como siempre, las empresas de información han hecho caso omiso de estas otras noticias.
Ecologistas en Acción Comunicado de prensa – 28 de abril de 2009
*Gobierno y Diputados deberían repudiar la visita de Uribe*
Ecologistas en Acción pide al Gobierno español y al Congreso de los Diputados que declaren 'persona non grata' al presidente colombiano por su vinculación con las violaciones de los Derechos Humanos y la impunidad reinante bajo su mandato. Ante la visita del presidente de Colombia Álvaro Uribe Vélez a España, quien se reunirá con el presidente del gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero y recibirá en Madrid el premio de las Cortes de Cádiz, Ecologistas en Acción se suma al rechazo de la concesión de este premio, como lo han hecho otras 150 organizaciones internacionales políticas, sindicales y sociales, además de miles de personas.
“Creemos que es una bofetada contra las víctimas de crímenes de Estado de Colombia que se conceda un premio de esta naturaleza al presidente de un Gobierno que está siendo investigado por sus nexos evidentes con el paramilitarismo y con crímenes de lesa humanidad, y cuando además la Corte Suprema de Justicia de Colombia ha procesado y está procesando a un gran número de parlamentarios, senadores y alcaldes vinculados a la coalición de Uribe y a miembros destacados de organismos del Estado por representar, haber recibido financiación y colaborar expresamente con la actividad criminal de los paramilitares”, denuncia Tom Kucharz, portavoz de Ecologistas en Acción.
El pasado 22 de abril el confeso narcotraficante y jefe paramilitar Diego Fernando Murillo Bejarano, alias “Don Berna”, declaró que las Autodefensas Unidas de Colombia (escuadrones de la muerte) contribuyeron económica y políticamente en el 2001 a la campaña del entonces candidato Álvaro Uribe Vélez, elegido posteriormente como presidente. “La situación de sistemáticas violaciones de los derechos humanos ha sido denunciada permanentemente, pero el Gobierno de Zapatero ha preferido ignorarla”, critica Ecologistas en Acción. “Recibir a Uribe para firmar acuerdos económicos, de cooperación y de ayuda militar es como elogiar su política y hacerse cómplice por omisión de los miles de crímenes que las Fuerzas de Seguridad del Estado y los grupos paramilitares han cometido en Colombia”, añade Kucharz.
Algunos casos de la semana pasada: La Organización Nacional Indígena de Colombia, ONIC, denunció el asesinato de otro indígena Awá en el departamento de Nariño, Luis Alberto Cuasaluzan Canticuz, el 19 de abril, por grupos paramilitares. El 21 de abril mataron a Ana Isabel Gómez, acribillada frente a su hija adolescente en Córdoba (norte de Colombia), ella era la presidenta de la junta de desplazados de la localidad y miembro del Comité de Familiares de Víctimas de la Violencia, que agrupa en Córdoba a miles de personas que buscan verdad, justicia y reparación. El día 22 de abril, fue asesinado Edgar Martínez, en el departamento de Bolívar, Presidente de la Asociación de Integración de Comunidades Agrominera Sur – Sur, de la Mesa de Integración Social por la transformación social y de la Comisión de Interlocución del Sur de Bolívar por parte de las comunidades, ante el gobierno.
Durante el mandato del Presidente Uribe han aumentado significativamente las denuncias de ejecuciones extrajudiciales de civiles atribuidas al Ejército colombiano. Los graves problemas en el proceso de “desmovilización” de los paramilitares -desarrollado durante el gobierno de Uribe- han permitido que muchos de estos grupos paramilitares, usando nuevos nombres, permanezcan impunes y continúen cometiendo abusos. Además, en numerosas oportunidades, Uribe ha obstaculizado intentos de quebrantar la influencia de los paramilitares en el sistema político, por ejemplo, mediante acusaciones infundadas contra los magistrados de la Corte Suprema que iniciaron investigaciones contra más de 70 miembros del Congreso colombiano por sus posibles vínculos con los paramilitares.
Ecologistas en Acción exige al Gobierno español que por un lado retire los fondos de la cooperación internacional que el gobierno colombiano ha utilizado para premiar a los autores de las ejecuciones extrajudiciales, y anule los contratos de venta de armas y cooperación militar suscritos con Colombia, y por otro lado se comprometa con la construcción real de condiciones para la paz con justicia social en Colombia, con el reconocimiento de los derechos de las víctimas y exija el final de la impunidad.
Asimismo, Ecologistas en Acción demanda al Consistorio de Cádiz retirar el Premio a la Libertad concedido a Uribe. “El Congreso de los Diputados debe repudiar, mañana, enérgicamente la visita de Uribe, como lo ha hecho la mayoría del Parlamento Europeo en 2004, cuando el mandatario habló ante un hemiciclo vacío”, pide Kucharz.
Por último convocamos a la ciudadanía a que muestre su indignación ante la entrega del premio a Uribe, en la concentración de mañana, miércoles 29 de abril a las 11:00 horas, frente a la Casa de América, bajo el lema “No más impunidad en Colombia”.
Iba a hablar un poco del 23 de abril de este año pero he visto esta foto. Y al hilo de la entrada anterior, tenía que decirlo. No sé vosotros/as, pero yo ni me lo pienso: republicano, republicano…
